"La esencia de las flores

Tu dulce aliento sea."

Devia ser assim. Uma árvore é uma árvore.

Há palavras que calam os desejos da árvore.

Mancham o verde com que dizemos árvore.

Assustam os pássaros nos olhos da árvore.

Mudam as vontades fermentadas na haste.

Cansam a árvore até morrer de tédio.

Devia haver um letreiro em cada árvore, digo,

no rosto da floresta: "Silêncio. A ler o vento.".

Cada dia te amo mais,

e como temo perder-te.

A idade vai pesando sobre ti

e corre, parecendo cada dia mais apressada.

Não que esteja em ti assinalada.

A tua pele vincada, continua macia,

suave e perfumada.

Mas as tuas mãos tremem

 e denunciam-te quando te seguras a mim.

As pernas faltam-lhe vigor e fraquejam.

O coração redobra em esforço para esconder o cansaço.

E eu, faço de conta que não me preocupo.

Que não me apercebo que escondes as dores

da tua fragilidade, os teus medos e os

pesadelos que guardas para ti, minha Maria Guerreira

Estás sempre alerta

Sempre disponível

E esqueces de ti

Sempre pelos outros

Tão pouco por ti

Mereces cada pedacinho de felicidade

Cada instante de amor

Não sei quantas vezes te disse:

- Mãe gosto de ti!

Porque nesta frase não caberia o amor que sinto

O respeito que mereces,

na tua imensa paciência e bondade.

Amo o teu olhar, de mãe.

Hoje de novo frágil, quase de menina, que sonha.

Porque falo contigo hoje?

Porque tenho medo,

e aqui, tu não vês como o sinto a apertar-me a garganta e o peito.